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Когда я уже научился читать, мне попалась книж-
ка о путешественниках – какая именно книжка, я за-
был, а запомнил из нее только один эпизод.

Путешественники разбили лагерь в лесу рядом с 
озером, на которое села для отдыха во время перелёта 
стая диких гусей. Наступил вечер, и охотиться было 
уже невозможно.

– Завтра будет славная охота, – сказал один.
– А ты не думаешь, что на рассвете птицы уле-

тят? – спросил другой.
– Не улетят, ведь ветер северный, для гусей попут-

ный. Птицы не летают с попутным ветром, так как он 
задувает им под маховые перья крыльев.

Этот разговор показался мне странным. Я бы на 
месте птиц радовался попутному ветру – с ним мож-
но лететь быстро, быстрее ветра. Но я был маленький, 
и всё, что написано в книгах, было для меня истиной. 
Так что я запомнил только, что я чего-то не понял.

Прошло двадцать пять лет. Я учился в аспиран-
туре и однажды оказался на семинаре одного из осно-
вателей науки биофизики – Николая Владимирови-
ча Тимофеева-Ресовского. История, рассказанная Ни-
колаем Владимировичем, заставила меня вспомнить 
прочитанную в детстве книжку. Оказывается, было 
время (и я его как раз застал), когда из статьи в статью, 
из книги в книгу повторялась одна и та же мысль – что 
попутный ветер задувает птицам под крылья. И груп-
па биологов, в их числе Тимофеев-Ресовский, в не-
скольких публикациях разъяснили остальным биоло-
гам ошибочность этой мысли и рассказали о принци-
пе относительности Галилея.

Ещё один эпизод напомнил мне, что некоторые 
старшеклассники в наше время ещё не доросли до по-
нимания картины мира, возникшей после открытий 
Галилея.

Стройотряд из студентов и школьников работал 
летом на Беломорской биостанции МГУ (я был уже 
учителем). Мы возвращались с морской экскурсии 
на теплоходе «Научный». Группа ребят попросила  
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у капитана разрешения сидеть не на теплоходе, а 
в шлюпке, которая тянулась за теплоходом на букси-
ре (там было куда приятнее). А за шлюпкой, на рас-
стоянии примерно трёх метров от неё, тянулся ещё 
маленький ялик, в котором никто не сидел.

И вот самый молодой из нас, Лёша Кувшинов, ко-
торый тогда перешёл в десятый класс, захотел пере-
сесть в ялик. А сделать это на ходу было, по-моему, 
невозможно. По крайней мере, очень трудно: даже 
если подтянуть ялик к шлюпке, то пересесть на него 
и не перевернуться было немыслимо. Но Лёша приду-
мал другой способ: «Я высоко подпрыгну, а пока буду 
опускаться, ялик окажется уже подо мной». И тут 
все старшеклассники (а это были все матшкольники, 
и с ними шутки плохи) стали наперебой объяснять 
Лёше принцип относительности Галилея.

Землю, говорили они, можно считать инерциаль-
ной системой отсчёта. Это означает, что если на тело 
не действуют внешние силы (или, точнее, если все 
силы, действующие на тело, компенсируют друг дру-
га), то оно сохраняет состояние покоя или равномер-
ного прямолинейного движения относительно Земли. 

Конечно, бывают такие ситуации, в которых си-
стему отсчета, связанную с Землёй, нельзя считать 
инерциальной. Наглядный пример тому – маятник 
Фуко. В инерциальной системе отсчета плоскость, 
в которой колеблется маятник, должна оставаться по-
стоянной, а в действительности, скажем если опыт 
поставлен в Москве, плоскость колебаний медленно  
поворачивается. Другой пример – реки, текущие в се-
верном полушарии, подмывают правый берег. А если 
бы система, связанная с Землёй, была инерциаль-
ной, оба берега были бы равноправны. Но это все до-
вольно тонкие эффекты, наблюдаемые либо при очень 
точных измерениях, либо за очень большие проме-
жутки времени. В нашем же случае систему отсчё-
та, связанную с Землёй, вполне можно считать инер-
циальной. Значит, и любую другую систему отсчёта, 
которая движется относительно Земли равномерно  
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и прямолинейно, также можно считать инерциаль-
ной. Наша шлюпка как раз и есть такая система отсче-
та. И тогда, по принципу относительности Галилея, 
все законы физики в системе шлюпки выглядят так 
же, как и в системе, связанной с Землёй. И подпрыг-
нув в шлюпке, ты опустишься в ту же точку шлюпки, 
из которой стартовал, как это было бы и на берегу.

Тут один из наших ребят возразил, что если на 
твердой почве, т.е. на берегу, выстрелить вертикально 
вверх, то снаряд не упадет в ту же точку, из которой 
стартовал, даже если воздух полностью неподвижен 
относительно Земли. Это действительно так, но это ещё 
один случай, демонстрирующий неинерциальность 
земной системы отсчета. Поскольку эффект незначи-
тельный, в нашем опыте его можно не учитывать.

Однако Лёшу все эти объяснения не убедили. При-
водили ему и рассуждения Галилея, объяснявше-
го своим современникам, что если дуэль на пистоле-
тах происходит в трюме движущегося корабля, то ни 
один из дуэлянтов, смотрит ли он от кормы к носу ко-
рабля или наоборот, не имеет преимуществ. И напо-
минали, как он, Лёша, едучи в поезде на Биостанцию, 
играл в вагоне в мяч и мяч двигался по отношению  
к вагону так же, как он двигался бы на неподвижной 
земле при тех же ударах по нему. Но всё было беспо-
лезно. Лёша непременно хотел подпрыгнуть, а мы 
возражали, так как шлюпка в результате удара мог-
ла дать течь. Но в конце концов уступили, и Лёша 
подпрыгнул. Он, как и должно было быть, опустился  
в исходную точку (а лодка так качнулась, что набрала 
некоторое количество воды). Лёша надолго задумал-
ся. И, наверное, запомнил принцип относительности 
Галилея навсегда.

Воспользуюсь случаем, чтобы показать на приме-
рах, как поверхностно зачастую школьники учат уроки.

Однажды один студент ехал на Беломорскую био-
станцию. Он добрался на поезде в Пояконду, отку-
да его должны были доставить к месту на катере.  
Подошёл к берегу в три часа ночи (ночи белые), до 
прихода катера было ещё далеко. Кругом ни души. 
Он положил на землю свой тяжёлый рюкзак и пошёл 
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осматривать  окрестности. А когда вернулся, рюкза-
ка не было. О воровстве не могло быть и речи – посё-
лок крохотный, и жители даже дверей не запирают. 
Студент сел на камень и предался тяжёлым размыш-
лениям о превратностях жизни. «А что это там в море 
плавает?» – подумал студент. «Нет, не плавает, а, по-
жалуй, стоит на месте.» Пригляделся. «Да это же мой 
рюкзак!» Благо были на нём сапоги – дошёл до рюк-
зака по мелководью. Забыл студент, что в море быва-
ют приливы. А ведь учил это в школе и, возможно, 
даже пятёрку получил за отлично вызубренный урок. 
Но в том-то и дело, что можно вызубрить и не приза-
думаться.

Другой случай – опять же на Белом море. Группа 
туристов пошла погулять, а один из них, Саша Кодря-
ну, остался у костра, чтобы приготовить чай. Это был 
очень толковый школьник, только что заработавший 
первую премию на Всесоюзной математической олим-
пиаде. Он пошел к колодцу, а рядом море – вода в нём 
такая прозрачная и так красиво играет на солнце. И он 
набрал в ведро морской воды. Забыл он, что вода в море 
солёная, а ведь наверняка знал об этом. Но это были 
знания для отметки, а не для жизни. Вода (солёная) за-
кипела как раз к возвращению уставшей группы.

Получается, что школьные знания могут оказать-
ся бесполезными. Это бывает, если они не связывают-
ся с жизненными наблюдениями. У человека должны 
быть две «школы» – одна на улице и дома, другая – 
в школе, и они должны быть связаны. Но так бывает 
не всегда. 

Вот идёт человек по городу, ему пятнадцать лет, 
и у него стопроцентное зрение. Но он ничего не ви-
дит. Он не заметил, что голуби и вороны – это разные 
птицы. Не заметил, что у троллейбусов на крыше 
рога (они по-научному называются пантографы). Он 
никогда не видел радуги, не замечал, что у кучевых 
облаков нижние поверхности обычно ровные. Все это 
я не выдумал – это результаты наблюдений. Спросил 
я как-то своих кружковцев, бывает ли так, что Луна 
и Солнце видны на небе одновременно. Один сказал, 
что он однажды это видел, остальные ничего такого  
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не замечали, а некоторые вообще удивились, что Луну 
можно увидеть днем.

Но... вернемся к птицам. Меня всегда учили, что 
записные книжки Леонардо да Винчи изобилуют ге-
ниальными догадками. И вот недавно я наконец ре-
шил почитать эти книжки, которые, разумеется, дав-
но изданы в солидных академических издательствах. 
В «Избранных произведениях» Леонардо да Винчи 
(М.: Издательство АН СССР, 1955) есть глава «О ле-
тании и движении тел в воздухе». Это подробное ис-
следование, в котором много интересных наблюдений 
и прекрасных рисунков. Но понимать его очень труд-
но, порой невозможно. Ведь Леонардо писал для себя, 
не заботясь о том, чтобы разъяснять смысл употребля-
емых терминов. В этой главе есть раздел «Почему пе-
релётные птицы летают против течения ветра?» Я в 
этом тексте не смог разобраться, но вывод очевидно 
неверен. На рисунках показано, как птицы взлетают 
– действительно всегда против ветра. А когда они уже 
высоко, то не видно, куда дует ветер. Можно предпо-
ложить, что это и привело к ошибке.

Надо заметить, что Леонардо постоянно ссылается 
на законы статики, открытые еще Архимедом (кото-
рого он изучал по полному собранию сочинений – оно, 
как известно из его записных книжек, было ему до-
ступно). Но для изучения полёта недостаточно стати-
ки. А динамики, как науки, тогда еще не было, и Ле-
онардо там, где не хватало знаний, постоянно исполь-
зовал интуитивные догадки. Так, всю жизнь он пы-
тался создать летательный аппарат, но это ему не уда-
лось. Потребовались четыре столетия развития науки 
и техники, чтобы человек поднялся, наконец, в воздух.

Итак, мне кажется, я догадался, откуда у биологов 
возникла ошибочная мысль о том, что попутный ветер 
мешает птицам летать. Она возникла из трудов Лео-
нардо да Винчи. А удерживалась эта идея в головах 
некоторых людей потому, что в знании физики эти 
люди не перевалили через эпоху Галилея. Но не будем 
упрекать Леонардо в том, что он не опередил следовав-
шего за ним гения.
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