

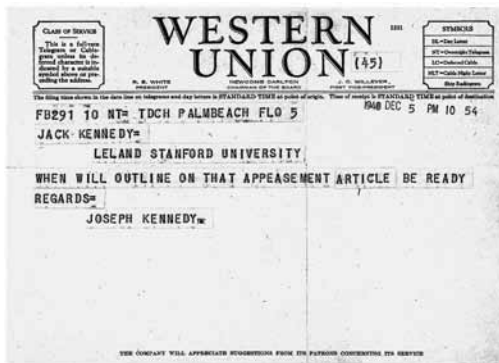
# ПРЕДАНЬЯ СТАРИНЫ

Борис Дружинин

## ПОЁТ МОРЗЯНКА ЗА СТЕНОЙ ВЕСЁЛЫМ ДИСКАНТОМ...\*

A	·—	N	—·
B	—...·	O	—---
C	—...·	P	·—...·
D	—...·	Q	—...—
E	·	R	·—·
F	·—...·	S	...·
G	—...·	T	—
H	....	U	—...·
I	··	V	...—
J	·—...—	W	·—
K	—...·	X	—...—
L	·—...·	Y	—...—
M	—	Z	—...·
1	·—...—	6	—...·
2	·—...—	7	—...·
3	·—...—	8	—...·
4	·—...—	9	—...·
5	·—...·	0	—...—

Код Морзе



Телеграмма 1940 года.

Компания «Western Union» перестала предоставлять телеграфные услуги лишь в 2006 году.

Фото: *Natalie Maynor*,  
проект Викимедиа

\*Из песни «Морзянка» (слова М. Пляцковского, музыка М. Фрадкина).

\*\*По другой версии – всё-таки сам Морзе. – *Прим. ред.*

### АЗБУКА МОРЗЕ

В XIX веке электричество только делало первые робкие шаги по нашей планете. Но успехи уже были. Самюэль Морзе сконструировал аппаратуру, позволяющую передавать и принимать электрические сигналы. Между крупными городами протянулись провода, и люди общались на расстоянии посредством «азбуки Морзе». Вообще-то, эту азбуку, состоящую из коротких (точки) и длинных (тире) электрических сигналов, предложил Морзе, а разработал Альфред Вейл.\*\* Морзе финансировал его работу, причём поставил условие: чем чаще встречается буква в английском языке, тем меньше точек и тире должно входить в её код. Он не сомневался, что Вейл потратит много месяцев, чтобы подсчитать частоту появления букв. А тот нашёл верное решение за какой-нибудь десяток минут. Остановитесь и подумайте, как бы вы поступили на месте Вейла?

В те далёкие времена вся печатная продукция набиралась вручную. Буквы для набора вырезались в зеркальном отражении на металлических кубиках. Хранились все буквы А в одном ящичке-кассе, все буквы В – в другом и т.д. Наборщик складывал буква к букве, получались слова, предложения и целые страницы. Так вот, Вейл зашёл в ближайшую типографию и оценил размер ящичков-касс для каждой буквы. Чем реже встречалась эта буква в печатном тексте, тем в меньшем по размеру ящичке она хранилась. Всё гениальное – просто.

Естественно, все цифры тоже получили коды. Со временем свои коды получили и часто употребляемые сочетания слов. Например, русское «СК» означает «связь кончаю», а интернациональное «88» – пожелание любви или «целую».

# ПРЕДАНЬЯ СТАРИНЫ

Люди, умеющие передавать и принимать эти сигналы, назывались телеграфистами; они пользовались не меньшим уважением, чем лётчики на заре авиации или космонавты в середине XX века.

## НОЧНОЙ ТЕЛЕГРАФИСТ

Юный Томас Эдисон освоил работу телеграфиста. Казалось бы, живи и радуйся. Но неуёмная тяга к изобретательству сыграла с ним злую шутку. На железной дороге в Стрэтфорде он устроился телеграфистом ночной смены. Именно ночной, так как днём он ставил свои многочисленные эксперименты.

Строгие правила гласили: дежурный телеграфист должен передавать каждые полчаса сигнал в доказательство того, что он не спит. В ответ на это Эдисон придумал электромеханический будильник, который передавал этот сигнал сам, без участия своего хозяина, давая возможность тому безмятежно спать. Но однажды его «застукали» за этим занятием, и будущий великий изобретатель потерял работу. Эдисон возвратился в родительский дом в Порт-Гурон.

## БЕЗ ПРОВОДОВ

Мозг настоящего изобретателя работает не только над созданием новых приборов и механизмов, но и ищет выход из самых безнадежных ситуаций.

В 1864 году весна выдалась бурной. Река Сент-Клэр, что вытекает из озера Гурон, разлилась, снесла все мосты и порвала телеграфный кабель. Прекратилась всякая связь между городами Сарнией и Порт-Гуроном, стоящими напротив друг друга на разных берегах. И тут, как назло, потребовалось передать очень важное сообщение из Порт-Гурона в Сарнию.

Администрацию Порт-Гурона охватила паника. Радио к тому времени ещё не изобрели, а о мобильной связи и говорить нечего. Рассматривался даже вариант отправить сообщение с голубиной почтой. Но голубь



Томас Эдисон



Телеграфный столб.

Фото: Johannes Kazah,  
проект Викимедиа

# ПРЕДАНЬЯ СТАРИНЫ



Телеграфный аппарат.

На переднем плане ключ Морзе (передатчик), на заднем – приёмник. При приёме сообщение записывалось азбукой Морзе на ленту, а потом его расшифровывал телеграфист. Но делали и по-другому: телеграфист прослушивал сообщение и сразу записывал его расшифровку.

Фото: *Jorge Royan*,  
проект *Викимедиа*



Памятник Эдисону  
в городе Порт-Гурон.

Фото: *Matthew Gordon*,  
проект *Викимедиа*

не умеет летать по конкретному адресу, а лишь возвращается к себе домой.

Не растерялся только семнадцатилетний Томас Эдисон. Он забрался на паровоз и принялся короткими и длинными гудками передавать сообщение азбукой Морзе. На другом берегу телеграфист услышал гудки и вмиг сообразил, что от него требуется. Так смекалка преодолела разгул стихии.

## ПУГАЛО ОГОРОДНОЕ

Старый друг Эдисона Адамс порекомендовал Томаса начальнику бостонского отделения компании «Вестерн Юнион» как опытного телеграфиста. Томас прямо с вокзала явился в телеграфную контору. Его вид вызвал откровенные усмешки у щёголей-телеграфистов. И этот деревенщина называет себя опытным телеграфистом?! Городских щёголей можно понять. За неделю пути Эдисон приобрёл вид огородного пугала.

Эдисона решили проверить по высшему разряду и заодно показать, как работают лучшие специалисты своего дела. Управляющий конторой предложил Эдисону прийти в семь вечера, сам связался с Нью-Йорком и договорился, что передачу на Бостон проведёт Ричард Хедчинсон, самый лучший телеграфист того времени, славившийся быстротой работы на ключе.

Ровно в семь пришёл Томас. Его усадили за аппарат и предложили принимать последние известия для газет. Хедчинсон начал передачу медленно, постепенно увеличивая темп. Эдисон спокойно принимал и записывал новости каллиграфическим почерком и без единой ошибки. Наконец, Хедчинсон дошёл до предела скорости и начал сокращать слова, а Эдисон обязан был записывать слова целиком. И он записывал.

Прошёл час, другой... Эдисон взялся за ключ и, не прерывая приёма, отстучал Хедчинсону: «Давай-давай, старина. Нечего спать. Поторапливайся».

Управляющий и остальные телеграфисты восторженно встретили победу Эдисона и устроили банкет в его честь. Вот вам и «деревенщина»!