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Ура! У Маши наконец-то начались каникулы. Они 
всей семьёй едут в Японию! Маша давно хотела побы-
вать в этой необыкновенной стране. Единогласно ре-
шили, что нужно пожить неделю – ведь там столько 
интересного.

Токио Маше сразу же понравился. Больше всего 
Маше нравится просто идти по улице, вежливо кивая 
и почтительно кланяясь всем встречным японцам:

– Конничива, – говорит Маша.
– Конничива, – отвечает ей прохожий, и в этом 

нет наигранности. Просто встретились два вежливых 
японца. 

В Токио есть всё: императорские дворцы, сады 
и, разумеется, торговые центры. Недалеко от знаме-
нитой телебашни «Tokyo Skytree» находится много-
этажный торговый центр «Тобу». Кажется, что 
в этом месте собраны все магазины мира, поставлен-
ные друг на друга. В Токио тесно, поэтому гипермар-
кеты и торговые центры растут ввысь. Этаж – отдел. 
Мама начала шопинг с первого этажа, а Маше при-
глянулся один из небольших бутиков японских суве-
ниров на восьмом этаже.

Целью Маши были традиционные японские ку-
клы нингё. С того момента, как Маша оказалась во 
дворце Мэйдзи и увидела этих сказочно красивых 
кукол, она не могла думать больше ни о чём другом. 
Маша так часто и много говорила о нингё, что роди-
тели поняли: уехать из Японии без нингё шансов нет. 
Однако стоят эти куклы ох как недёшево! Самая ма-
ленькая кукольная комната с двумя коллекцион-
ными куклами стоит 120 тысяч иен 1! Конечно, для 
туристов есть варианты подешевле, но, посмотрев 
на цены, папа стал почему-то задумчивым и вдруг 
заявил, что Маша уже самостоятельная, умеет поль-
зоваться мобильным телефоном, а потому прекрасно 
справится с покупкой без посторонней помощи. Он 
выдал Маше 20 тысяч иен, напомнил, что через пол-
часа они встречаются на крыше гипермаркета, и ис-
чез из виду. 

Амелия Алаева

1 Одна иена примерно равна 70 копейкам.
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Маша пустилась на поиски своей куклы. Пона-
чалу они были безуспешны и… Вот же она! Прижав 
к груди коробку, наполненную волшебством, Маша 
поспешила к лифтовой зоне. 

Трудно поверить, что на крыше торгового центра 
есть самый настоящий сад с дорожками и прудика-
ми. Там же киоски с фастфудом и даже ресторанчи-
ки – подходящее место для встречи. Из задумчивости 
Машу вывело очередное автоматическое объявление 
о том, как осторожно нужно пользоваться лифтами. 
Маша поняла, что лифта она ждёт уже минут пять. 
Причём цифры над закрытыми дверями показыва-
ют, что оба лифта опять прячутся где-то внизу и там 
куда-то движутся, но как-то очень неторопливо. 

Что же делать? Мама, наверное, уже беспокоит-
ся. Неужели подниматься по эскалаторам? Она поч-
ти было решилась на такой подвиг, как вдруг лифт 
всё-таки пришёл, двери открылись, и Маша начала 
приветствовать стоящего в лифте японца, а тот начал 
приветствовать Машу. Но оба приветствия неожидан-
но трансформировались в нечто совсем иное.

– Кон… ничиво себе! – сумела произнести Маша.
– Конни…чиво ты тут делаешь? – спросил стоя-

щий в лифте японец, которым оказался Машин сосед 
по лестничной клетке профессор Иван Петрович. Гла-
за Ивана Петровича и Маши синхронно округлились, 
придав обоим совершенное сходство с персонажами 
японского аниме. 

– Вы не сказали… – начала было Маша, но тут 
двери лифта стали закрываться, и Маша поспешила 
зайти внутрь. 

– …что едете в Японию! – в Машином голосе была 
обида.

– А я должен был? – ответил профессор. – С дру-
гой стороны, ты мне тоже не докладывала, что на 
днях собираешься заглянуть в район Сумида. 

– А что вы здесь делаете?
– Я приехал на конференцию в университет Цу-

кубы. Решил вот зайти в магазин и купить себе хо-
зяйственные ножи, – профессор показал на большой 
пакет, который он держал в руках. – Хотя я успел 
об этом пожалеть. Никогда ещё не приходилось  
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испытывать на себе парадокс лифта так долго. 
Я устал ждать и решил поехать вверх, чтобы потом 
спуститься на том же лифте.

– Лифта? Какой парадокс лифта?
Тут дверь открылась, и друзья вышли на кры-

шу. Осмотрев окрестности, Иван Петрович переду-
мал ехать вниз, и они зашагали к ресторанчику, где 
Маша планировала найти родителей. 

Помолчав, профессор всё же ответил:
– Да вот такой парадокс лифта. Он заключается 

в том, что если ты ждёшь лифт на каком-то из верх-
них этажей высокого здания, то тебе кажется, что 
лифты чаще идут вверх, чем вниз, хотя на самом деле 
лифт ходит одинаково часто в обоих направлениях.

– Я же была в верхней части гипермаркета, а лиф-
ты были внизу. Потом я отошла, вернулась, а они 
опять внизу. Глупые лифты. Действительно, парадокс!

– Ключевую роль играет слово «чаще». Конечно, 
так не всегда, но довольно часто. То есть надо пона-
блюдать за лифтами какое-то время. Я знаю об этом 
парадоксе давно, но почувствовал всю его прелесть 
и силу только здесь – в Японии. Он действительно ра-
ботает, и даже сложнее, чем думали Стерн и Гамов. 

– Это кто? 
– Физики. Они работали в разных лабораториях. 

Георгий Гамов – в нижней части здания, а Марвин 
Стерн, напротив, – на одном из верхних этажей. Они 
заметили, что первый приехавший на вызов лифт 
с разными вероятностями приходит снизу или сверху. 
На нижних этажах выше вероятность того, что при-
дёт лифт сверху, а на верхних – что придёт лифт сни-
зу. Создаётся впечатление, будто лифтовые кабины 
«образуются» где-то на среднем этаже, часть идёт 
вниз, часть – вверх, и обратно они не возвращаются. 

– Это как? Куда ж они деваются?
– Будем для простоты считать, что лифт может 

находиться на каждом этаже с одинаковой вероят-
ностью. Если ты в верхней половине здания, этажей 
под тобой больше, чем над тобой, и более вероятно, 
что лифт придёт снизу. И всё наоборот, если ты – 
в нижней части здания. Ясно, что на самый верхний 
этаж лифт может приехать только снизу, а на самый 
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нижний – только сверху. Так что вроде парадокс объ-
ясняется просто. Но в реальной жизни всё сложнее.

Тут профессору пришлось прервать свой рассказ, 
поскольку оба достигли точки назначения. Увидев 
дочь в сопровождении Ивана Петровича, мама и папа 
на некоторое время потеряли дар речи. А потом Ма-
шин папа расхохотался:

– Здравствуйте, дорогой профессор! Вот уж не-
ожиданно. Судя по всему, без теории вероятностей 
не обойдётся. 

– Да уж, не обошлось. Очень есть хочется, – за-
явила Маша и решительно выбрала курицу терияки.

За обедом после выяснения обстоятельств чудес-
ной встречи речь снова зашла о лифтах. Собственно, 
заговорил об этом папа, выразивший неудовольствие 
по поводу непродуманного способа перемещения 
по «Тобу», каким является лифт. Ждать его – сущее 
наказание и испытание нервов, заявил папа. 

– Да ничего странного. Обычный парадокс лиф-
та, – будничным голосом сообщила Маша. 

Мама метнула быстрый взгляд на профессора, ко-
торый сделал вид, что ничего не заметил, и поспешил 
внести ясность в вопрос о лифтах.

– Тут, друзья мои, не просто парадокс лифта в по-
нимании Гамова – Стерна. В японских гипермаркетах 
всё устроено так: чем ниже этаж, тем он многолюд-
нее. На нижних этажах электроника, продукты, за-
тем одежда, потом хозтовары. Выше – игрушки, ещё 
выше – декор и интерьеры, в верхних этажах модные 
и дорогие бутики. А на крыше – ресторан и сад, где 
совсем немноголюдно. Чем выше этаж, тем мень-
ше народу. Это вызывает более активное движение 
лифтов между, скажем, первым и шестым этажами, 
чем между седьмым и двенадцатым. И если бы лиф-
ты устремлялись на ближайший вызов, то попасть на 
верхние этажи было бы совсем невозможно. 

Поэтому лифты работают по специальному алго-
ритму – они ездят вверх-вниз, подбирая попутных 
пассажиров. Конечно, лифтовые кабины ниоткуда 
не возникают и никуда не исчезают. Сколько раз ка-
бина в некоторую единицу времени прошла вверх, 
столько же она прошла вниз, и поэтому ждать лиф-
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та на любом этаже, казалось бы, придётся недолго. 
Но на самом деле это не так, поскольку спрос на ка-
бину на разных этажах разный. На посадку и высад-
ку людей на нижних этажах уходит много времени, 
а на верхних этажах пассажиров немного. 

– Да, – призналась Маша. – Представляете, в са-
мом населённом городе мира я стою и одна жду лиф-
та. Это само по себе парадокс. 

– Вот-вот. Пока лифт был внизу, он делал частые 
остановки и долго ждал, пока пассажиры войдут 
и выйдут. А Маша ждала на восьмом этаже и никак 
не могла дождаться. А потом лифт всё же вырвал-
ся на свободу, быстро подхватил одинокую Машу, 
быстро обслужил верхние этажи и быстро вернулся 
вниз, где на него опять напало множество покупате-
лей. Это как с пробкой на дороге: в пробке машины 
едут медленно, и их скапливается много на одном 
участке. Затем пробка рассосалась, машины поеха-
ли быстро, и кажется, что машин на дороге мало. Но 
если измерить количество машин, проходящих за 
единицу времени через определённую точку, то оно 
может оказаться одинаковым и в пробке, и после неё.

А вот что делает ситуацию ещё более интересной: 
Дональд Кнут2 подсчитал, что с увеличением числа 
лифтов вероятность того, что на любом этаже (кро-
ме первого и последнего) первым придёт лифт снизу, 
стремится к 1/2, и вероятность того, что первым при-
дёт лифт сверху, также стремится к 1/2. То есть пара-
докс лифта работает только в том случае, если ждать 
конкретный лифт. Если же лифтов много и вам не 
важно, на каком ехать, парадокса заметно не будет: 
все вероятности будут близки к 1/2.

– Кто бы мог подумать, что даже в движении лиф-
та есть математика и всякие парадоксы, – подытожи-
ла Машина мама.

Но Маша уже не слышала рассказ о подсчётах 
Дональда Кнута. Она думала. Вдруг она вскочила, 
подбежала к смотровой площадке и глянула вниз на 
автомобили. Как это – количество машин в пробке 
и после неё одинаковое? Не может быть. Парадокс. 

2 Дональд Кнут – известный учёный в области computer science, 
см. статью Г. Фельдмана «Дональд Кнут» в «Квантике» № 11 за 2014 г.Х
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