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История, которую мы вам сегодня хотим расска-
зать, – повод поговорить о роли удачи в науке. Иногда 
важные открытия совершаются как будто бы случай-
но. Учёные очень любят такие истории, но не всегда по-
нятно, где тут правда, а где выдумка. Мы не знаем, по-
могло ли Ньютону яблоко, падение которого он видел 
в саду. Мы не видели, как французский химик Бернар 
Куртуа работал в лаборатории и действительно ли йод 
был открыт благодаря тому, что любимый кот Куртуа 
неудачно (или удачно) прыгнул и опрокинул склянку с 
кислотой на золу морских водорослей. Мы понятия не 
имеем, как американский изобретатель Гудьир приду-
мал вулканизацию, то есть метод получения резины из 
каучука. Одни говорят, что Гудьир от досады на мно-
гочисленные неудачи швырнул смесь каучука с серой 
на горячую плиту, другие – что не швырнул, а просто 
уронил, третьи – что он пытался спрятать в печке свои 
опытные образцы от жены, которая давно уже хотела, 
чтобы муж занялся чем-то более осмысленным… 

Тем не менее, судя по всему, часть историй всё-та-
ки правдива, и некоторые из них радикально измени-
ли жизнь всего человечества. Вот несколько примеров. 

Однажды вечером в ноябре 1895 года немецкий 
физик Вильям Конрад Рентген изучал электрический 
разряд в вакуумной трубке. Трубка была закрыта 
чехлом из плотного картона. Поблизости лежал ма-
ленький картонный экран, покрытый светочувстви-
тельным веществом. И вдруг Рентген заметил, что 
в  полутьме лаборатории этот экранчик светится! Он 
не был подсоединён к трубке, никакие видимые лучи 
от неё не проходили сквозь чехол, но свечение было 
несомненным. Чем ближе Рентген подносил экран 
к трубке, тем ярче было свечение. Так были открыты 
новые лучи, по-русски они так и называются – рент-
геновскими. И совсем скоро выяснилось, что они про-
ходят через многие материалы и позволяют «загля-
нуть внутрь» человеческого тела и других объектов.

В феврале 1896 года французский физик Антуан 
Анри Беккерель исследовал фосфоресценцию солей Вильям Конрад Рентген

Чарльз Гудьир
Фамилию этого изобретате-
ля мы часто видим на шинах 
автомобилей (Goodyear – это 
фамилия, а не пожелание 
хорошего года).
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урана*: освещал их ярким светом и смотрел, что будет 
дальше. Но день, назначенный Беккерелем для одно-
го из опытов, оказался пасмурным. Ну что же, при-
дётся отложить опыт – и Беккерель, аккуратно завер-
нув в  чёрную ткань соль урана и фотопластинки для 
обнаружения фосфоресценции, положил их в ящик. 
Но… когда он вновь открыл ящик, оказалось, что фото-
пластинки засвечены! Значит, дело не в фосфоресцен-
ции – просто соли урана сами по себе испускают какое-
то излучение! Это было открытие радиоактивности.

В 1928 году видный английский бактериолог 
Александр Флеминг впервые после отпуска зашёл 
в  лабораторию, где хранились культуры стафило-
кокков – микробов, которые он изучал. Образцы дол-
го стояли покинутыми, и один из них, не закрытый 
крышкой, успел подёрнуться сине-зелёной плесенью. 
Ах, какая досада! Но Флеминг заметил, что колонии 
стафилококков вокруг выросшей плесени стали про-
зрачными – это означало, что бактерии разрушаются. 
И через некоторое время из плесневых грибов было 
выделено вещество, губительное для бактерий, – пе-
нициллин. Когда люди научились получать его в про-
мышленных количествах, началась эра антибиотиков. 

А ещё открытие микроволновой печи, сахарина, 
глицеринового раствора для хранения замороженных 
клеток, некоторых лекарств и красителей… 

Но есть популярная фраза, которую приписывают 
разным учёным: Serendipity favors the prepared mind. 
В вольном переводе – «Счастливая догадка приходит 
в ту голову, которая к ней готова». Флеминг не пер-
вый заметил, что плесень останавливает рост некото-
рых бактерий, – но история пенициллина началась 
именно с него. Для открытия должны сойтись счаст-
ливый случай, ум учёного и исторический момент  – 
когда развитие науки уже позволяет понять, что 
именно открыто и почему это важно.

И ЕГО 
СЧАСТЛИВЫЙ СЛУЧАЙ

* Фосфоресценция – явление, которое вы почти наверняка видели 
в ёлочных и других игрушках: предметы, которые перед этим были ос-
вещены ярким светом, потом некоторое время сами светятся в темноте.

Александр Флеминг

Барнетт Розенберг 
Barnett Rosenberg

(1926 – 2009) 
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Всё это было длинным предисловием к расска-
зу об одном открытии. Оно не так широко известно, 
но очень показательно и красиво. Барнетт Розенберг 
не был ни врачом, ни химиком. Он закончил Нью-
Йоркский университет по специальности «физика» и 
работал в качестве биофизика в университете штата 
Мичиган. Однажды Розенбергу пришла в голову не
обычная идея, которая, наверное, могла осенить толь-
ко физика, а биологу сразу показалась бы безумной. 

Если посмотреть на клетку в процессе деления, 
мы видим, что очертания так называемого веретена 
деления по форме похожи на силовые линии магнит-
ного поля (рис. 1). А ещё на силовые линии электри-
ческого поля, возникающего между положительным 
и  отрицательным зарядами. Случайно ли это сход-
ство? Может быть (подумал Розенберг), механизм де-
ления клетки как-то связан с электромагнетизмом? 
Может быть, электрическое поле повлияет на деле-
ние? Почему бы не проверить?

Сказано – сделано. И в 1965 году Розенберг по-
ставил опыт, причём с очень простой клеткой, где 
даже не образуется веретено деления. Он взял лю-
бимый объект всех биологов  – кишечную палочку  
Escherichia coli. В раствор, содержавший эти бакте-
рии, были введены платиновые электроды (платина 
химически и биологически неактивна, поэтому её ис-
пользование как материала для электродов – обычное 
дело для лаборатории) и пущен электрический ток. 

Чего бы ни ожидал Розенберг, результат был со-
вершено не похож на любые предсказания. Бактерии 
не стали делиться быстрее. Но и не остались как были. 
Они стали расти в длину, выросли в 200 – 300  раз, и 
картинка напоминала то ли клубок худых змей, то ли 
обрывки пряжи. Будто клетки растягивались, потому 
что хотели поделиться, но не могли (рис. 2). 

Ага, значит, ток и правда влияет на деление кле-
ток! Розенберг с коллегами начали двухлетнее иссле-
дование. И… со временем стало ясно, что электриче-
ство тут ни при чём! Вернее, при чём, но не напрямую. 

Открытие. Розенберг и 
Лоретта ван Камп

Рис. 1. Сверху – в ходе деле-
ния клетки образуется эта 
структура, называемая вере-
теном: чтобы могли образо-
ваться дочерние клетки, ми-
кротрубочки «растаскивают» 
хромосомы по направлению 
к полюсам. 

Снизу – железные опилки 
на листе бумаги, помещён-
ном над постоянным магни-
том (они выстроились вдоль 
линий магнитного поля)

БАРНЕТТ РОЗЕНБЕРГ 
П

ол
ю

с

П
олю

с

Микротрубочки Хромосомы



21

Фактически то, что получилось в опыте, было ре-
зультатом совпадения двух обстоятельств: что в ка-
честве материала для электродов была использована 
именно платина и что раствор, через который проходил 
ток, содержал хлорид аммония. Платина (вот вам и хи-
мически инертный металл!) в этих условиях переходи-
ла в раствор, и образовывалось какое-то вещество или 
вещества, которые и не давали клеткам делиться. 

Оказалось, что деление клеток блокируется давно 
известным соединением (рис. 3) – ещё в 1845 году его 
открыл итальянский химик М. Пейроне. Просто тогда 
оно не привлекло особого внимания. 

А теперь – прыжок в сторону. Надо понимать, 
что 60-е годы XX века были временем бурного разви-
тия противоопухолевой терапии. Причём это была 
эра именно «классической» химиотерапии: создава-
лись всё новые и новые вещества, не дающие клеткам 
делиться. Ведь опухолевые клетки делятся быстрее 
здоровых, и, подавляя их деление, мы вызываем их 
гибель – значит, рак отступает. Конечно, это очень тя-
жёлое лечение, но уже к середине 60-х годов стали по-
являться первые протоколы химиотерапии, не просто 
дающие временное облегчение, а спасающие жизни 
больных при некоторых онкологических диагнозах. 

И Розенбергу пришла в голову новая мысль. Раз 
противоопухолевые лекарства блокируют деление кле-
ток и открытое (ладно, переоткрытое) химическое сое-
динение – тоже, не может ли оно стать лекарством?

В 1969 году группа Розенберга опубликовала ре-
зультаты экспериментов на мышах. И да, мышиные 
опухоли после введения этого вещества исчезали 
в считанные дни. Конечно, новое лекарство было ток-
сичным, но удавалось подобрать такую дозу, при кото-
рой обречённая мышь выживала, а опухоль исчезала. 

Настал черёд клинических испытаний с участи-
ем людей. Многие были в ужасе: традиционно счита-
лось, что все соединения тяжёлых металлов крайне 
ядовиты. Но специалисты Национального института 
онкологии (США) решили попробовать. И оказалось, 

Рис. 2. Бактерии несколько 
изменились

Рис. 3. Цисплатин, он же 
соль Пейроне. Формула и 
модель молекулы

И ЕГО 
СЧАСТЛИВЫЙ СЛУЧАЙ
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что препарат, получивший название цисплатин, 
в сочетании с другими лекарствами помогает многим 
больным даже с запущенным раком. Для некоторых 
опухолей эффект был поразительным: смертность 
снизилась втрое! В 1978 году цисплатин официально 
одобрили в США, потом в других странах, и до сих пор 
это одно из важнейших лекарств в арсенале онкологов. 

Сейчас уже химикам понятно, как именно дей-
ствует цисплатин (рис.  4). Как и многие другие про-
тивоопухолевые препараты, он мешает клетке де-
литься, «сшивая» нити ДНК. Эти сшивки мешают 
ДНК копировать себя при делении клетки, опухо-
левая клетка не может завершить процесс деле-
ния и в конце концов погибает. Интересно, что транс-
платин (аналог этого же вещества, где группы NH3 
находятся не рядом, а друг напротив друга) не обла-
дает противоопухолевой активностью: не та геоме-
трия молекулы, чтобы образовывать сшивки. 

У цисплатина, конечно, есть и недостатки. Даже 
на фоне других лекарств химиотерапии он тяжело пе-
реносится. И эффективен не при всех опухолях. По
этому позже были разработаны и  другие лекарства 
на его основе – карбоплатин и оксалиплатин (рис. 5). 
И они, опять-таки, активно используются врачами. 

Барнетт Розенберг получил несколько престиж-
ных премий за своё открытие – правда, не Нобелев-
скую, хотя был несколько раз на неё номинирован. Он 
работал ещё много лет, интересовался самыми разны-
ми темами и даже открыл ещё одно вещество с проти-
воопухолевой активностью – но там, в отличие от цис-
платина, не удалось продвинуться дальше мышей. 

Итак, удачное стечение обстоятельств. Но и кру-
гозор учёного, который позволил ему быстро пере-
ключиться на другую тему. И неоценимая помощь 
коллег – Лоретты ван Камп, Эндрю Томсона и других. 
И своевременность открытия – оно произошло имен-
но тогда, когда появилась надежда успешно лечить 
рак. Так что удача удачей, но счастливая догадка при-
ходит… а об этом сказано выше. 

Рис. 5. Карбоплатин (вверху) 
и оксалиплатин

Рис. 4. Сшивки в нитях ДНК 
не дают клетке делиться
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