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Когда в 1814 году этот человек умер в парижском 
предместье Отёй, французский естествоиспытатель 
Жорж Кювье сказал в надгробном слове: «Он оказал 
людям множество услуг, но не любил их и был о них 
невысокого мнения». Куда жёстче в XX веке написал 
фантаст и историк науки Айзек Азимов: «Он служил 
любому правительству, готовому платить, и попадал 
из беды в беду, потому что брал взятки, продавал се-
креты и вообще проявил себя безнравственным и бес-
честным человеком».

Всё так. Шпион, карьерист, интриган. И в то же 
время надпись на мемориале Румфорда в Мюнхе-
не гласит: «Иди, прохожий, и стремись сравниться 
с ним по величию духа и деяний». 

Фраза о величии духа пусть останется на совести 
её автора. Но Бенджамин Томпсон, он же граф Рум-
форд, был обладателем исключительно живого и изо-
бретательного ума. Вещи, которые он придумал, 
изменили к лучшему жизнь тысяч людей. А его на-
блюдения и эксперименты сыграли важнейшую роль 
в развитии физики. 

* * *

Жизнь Бенджамина Томпсона могла бы стать сю-
жетом для приключенческого романа. Упомянем 
лишь об основных вехах. Он родился в городке Уоберн 
(ныне – штат Массачусетс) в семье фермера, получил 
кое-какое образование и очень рано стал интересо-
ваться наукой. В 19 лет он женился на вдове, которая 
была намного старше его, но имела деньги и знаком-
ства, полезные для его карьеры. Томпсон стал май-
ором местнoго ополчения, но вскоре американская 
война за независимость (1775 – 1783) изменила его 
судьбу: он остался лояльным Британии и, как выяс-
нилось, передавал британцам секреты американцев. 
Поняв, что ему грозит опасность, он бежал в Лондон, 
без сожалений покинув жену и новорождённую дочь. 
Через какое-то время (возникли подозрения, что 
в  Лондоне он шпионит на французов) снова поехал 
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в Америку – уже как британский офицер и вербовщик  
солдат. Его подчинённые оставили по себе недо-
брую память – так, на Лонг-Айленде они разрушили 
церковь и кладбище, чтобы построить форт. Как бы 
то ни было, война кончилась поражением Англии, 
и Томпсон вернулся в Лондон. 

Следующая важная страница его жизни связана 
с Баварией. При поддержке британского правитель-
ства Томпсон смог укрепиться при дворе в Мюнхене 
и сделал блестящую карьеру – прослужил там один-
надцать лет и фактически стал вторым человеком 
в государстве. Он полностью реорганизовал мест-
ную армию, от военной формы до быта солдат. Что 
ещё важнее – он провёл то, что сейчас мы бы назва-
ли социальными реформами: все нищие и бродяги 
Мюнхена были собраны в работные дома со строгим 
распорядком дня, где их заставляли работать, но кор-
мили и даже давали детям какое-никакое образова-
ние. Томпсон вообще считал, что «простой народ» не 
способен устроить свою жизнь самостоятельно: им 
надо сурово, но разумно управлять. «Дабы сделать 
порочных и обездоленных счастливыми, надо, по об-
щему разумению, сделать их сначала добродетельны-
ми, но отчего бы не переменить порядок? Отчего бы 
не сделать их сначала счастливыми, а потом доброде-
тельными?»

В Мюнхене сохранился Английский сад – огром-
ный парк, основанный Томпсоном в 1789 году. 
А  в  1791 году нашему герою за особые заслуги был 
пожалован титул графа Священной Римской империи 
(в ту пору в Европе было такое надгосударственное 
образование), и именно тогда он стал Румфордом  – 
в честь старого названия городка, где когда-то, уже 
почти в прошлой жизни, состоялась его женитьба. Ну 
и, конечно, параллельно со своей службой в Баварии 
он немножко шпионил на Англию. 

После Баварии Румфорд ненадолго вернулся 
в  Лондон. Там он основал Королевский институт 
(это до сих пор одно из главных научных учрежде-
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ний в  Англии, одних нобелевских лауреатов полтора  
десятка!) и финансировал награждение лучших ис-
следователей тепла и света – первым награждённым, 
как легко догадаться, был он сам, но традиция про-
должается и до сих пор, медаль Румфорда присужда-
ется раз в два года и считается очень престижной сре-
ди физиков. 

Через некоторое время, рассорившись со своим 
лондонским окружением, Томпсон-Румфорд навсег-
да уехал жить во Францию. Его первая жена уже 
давно умерла, и в 1804 году он женился на Анне-Ма-
рии Лавуазье – вдове гениального химика, погибше-
го на гильотине во время Французской революции. 
Но  брак оказался неудачным, и через три года, во 
время тягостного развода, Румфорд произнёс: «Как 
же повезло Лавуазье с гильотиной!». После этого он 
продолжал жить в парижском предместье до своей 
скоропостижной смерти в 1814 г. 

Казалось бы, как в столь насыщенную жизнь мож-
но было втиснуть ещё и науку, и инженерные изы-
скания? Но, однако, с юных лет и до конца жизни 
Бенджамин Томпсон, впоследствии Румфорд, что-то 
изобретал и придумывал – и почти всегда удачно. 

Так, он изобрёл усовершенствованную конструк-
цию камина. Косые внутренние стенки вместо пря-
мых, специальный уступ в дымовой трубе – всё это 
позволило повысить эффективность, улучшить тягу 
и избавить жилища от дыма. Конструкция и сейчас 
используется – интернет полон рекламы «каминов 
Румфорда». А для фабрик и заводов он тоже суще-
ственно улучшил конструкцию печи – для обжига из-
вестняка. 

Этого мало. Румфорд изобрёл «бабушку» всем нам 
знакомой кухонной плиты – с несколькими конфорка-
ми и с возможностью регулировать нагрев. Он приду-
мал конструкции пароварки и кофеварки-перколято-
ра – насколько он презирал чай и алкоголь, настолько 
восхищался кофе. Ему принадлежит идея медленного 
приготовления пищи при сравнительно низкой тем-Камин Румфорда

Мадам Лавуазье,
фрагмент картины 
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пературе – сейчас она широко используется в кулина-
рии как часть метода, который называется «сувид». 

Громкую, но двусмысленную славу приобрёл «суп 
Румфорда». Этот рецепт был разработан нашим геро-
ем из соображений «чтоб сытно, но как можно дешев-
ле» – ведь супчик предназначался для обитателей ра-
ботных домов. Перловка, горох, уксус или прокисшее 
пиво, иногда копчёная селёдка, иногда немного мяса, 
белые сухари, чуть позже ещё и картошка... С одной 
стороны, вроде бы нехорошо экономить гроши на бед-
няках, и Румфорду за это досталось от позднейших 
авторов, включая Маркса. С другой – густое варево 
действительно оказалось очень питательным, и до се-
редины XX века оно использовалось в самых разных 
странах для кормления бедноты и солдат. Румфорд 
вообще приложил много усилий к популяризации 
в  Европе сытной и дешёвой пищи: картофеля, мака-
рон, кукурузной каши. И многие даже считают его ос-
нователем диетологии – науки о питании. 

Румфорду приписывается и множество других 
идей: от центрального отопления до термобелья. 
А также изучение взрывной силы пороха, исследова-
ния по измерению силы света, конструирование раз-
нообразных физических приборов… Но главный след, 
который он оставил в науке, связан с попыткой разо-
браться, что же такое теплота.

* * *

Как можно объяснить свойства теплоты? Почему, 
например, при соприкосновении горячего и холод-
ного предмета горячий охлаждается, а холодный на-
гревается? Почему одни вещества нагреваются лег-
че, чем другие, – скажем, чтобы нагреть воду на один 
градус, нужно больше тепла, чем чтобы нагреть та-
кую же массу ртути? 

Ближе к концу XVIII века господствующей была 
теория теплорода. Одним из её главных сторонни-
ков был великий Антуан Лоран Лавуазье, как раз  
недавно расправившийся с устаревшей теорией  

Биография Румфорда
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флогистона1. Будем считать, что тепло-
та связана с особой легчайшей жидко-
стью  – теплородом, который заполняет 
промежутки между частицами вещества. 
Чем больше теплорода содержится в ве-
ществе, тем оно горячéе. У теплорода раз-
ное сродство к разным веществам, поэто-
му одни нагреть проще, а другие труднее. 
Внутри теплорода существует отталкива-
ние, поэтому «жидкость» перетекает от-
туда, где её больше, туда, где её меньше. 
Количество теплорода в мире постоянно, 
он может только передаваться от одних 
предметов к другим. 

Эта элегантная теория как будто бы 
объясняла всё  – но была не единственной. Одновре-
менно существовала и кинетическая (механическая) 
теория теплоты: согласно ей, теплота связана с дви-
жением частиц вещества. Но как сделать выбор меж-
ду двумя теориями? И тут пригодилась наблюдатель-
ность Румфорда.

Во время своей службы в Баварии он наблюдал 
за высверливанием пушечных стволов в мюнхенском 
арсенале. Пушка и сверло сильно нагревались, их 
приходилось охлаждать водой. Само по себе нагрева-
ние предметов при трении ни для кого не новость, это 
явление было известно ещё первобытным людям. Но 
поразительным было количество выделяющейся те-
плоты: ведь если её источником является теплород, 
а  его количество в веществе ограничено, должен же 
он когда-нибудь закончиться?

Опыт Румфорда состоял в следующем. Ствол пуш-
ки и тупое сверло были заключены в водонепроница-
емый чехол и погружены в чан с водой. Сверло при-
водили во вращение, и… через два с половиной часа 
вода нагревалась до кипения. И пока продолжалось 
вращение сверла, вода кипела – без всякого огня!

Работа и тепло

БЕНДЖАМИН ТОМПСОН, 
ГРАФ РУМФОРД

Карикатура. 
Румфорд и его коллега, ве-
ликий английский химик и 
физик Гемфри Дэви, демон-
стрируют действие веселя-
щего га за, как раз недавно 
открытое Дэви

  1 О флогистоне см. «Квантик», 2020, № 3, с. 20.
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В своём сообщении Королевскому обществу в Лон-
доне (1798 г.) Румфорд говорил: «Источник тепла, 
возникающего при трении в этих опытах, представля-
ется, по-видимому, неисчерпаемым. Было бы излиш-
ним добавлять, что то, что может непрерывно постав-
ляться в неограниченном количестве изолированным 
телом или системой тел, не может быть материальной 
субстанцией». А значит, приходится признать, что 
источник теплоты – в движении частиц. 

Но, может быть, выделение теплорода связано 
с тем, что железо, превращаясь из цельного куска 
в стружку, как-то меняет свою природу? Значит, нуж-
но сравнить свойства стружки и железа как такового. 
Они оказались одинаковыми. Ура! 

Да, конечно, защитники теории теплорода мог-
ли предъявить (и предъявляли) убедительные воз-
ражения. Например, что при разрушении твёрдого 
вещества и его превращении в порошок возможно 
частичное высвобождение связанного с ним теплоро-
да – ведь Румфорд строго не доказал, что это не так. 
И даже то, что масса стружек равна массе высверлен-
ного железа, тоже ничего не доказывает – теплород 
вполне может быть невесомым. 

И, несмотря на заявление Румфорда «Я доживу до 
того, что буду иметь удовольствие видеть теплород, 
похороненный вместе с флогистоном в одном гробу», 
окончательная гибель теории теплорода произошла 
нескоро. Но всё же сдвиг в сознании многих учёных 
произошёл, и теплород начал сходить со сцены. Че-
рез много лет опыт Румфорда вдохновил Джеймса 
Прескотта Джоуля (1818 – 1889) на количественные 
эксперименты. Удалось доказать, что благодаря ме-
ханической работе выделяется количество теплоты, 
в точности эквивалентное этой работе. Постепенно 
стало ясно, что теплота – просто одна из многочис-
ленных форм энергии, и к середине XIX века это было 
учтено в формулировке закона сохранения энергии. 
А этот закон – один из тех столпов, на которых и сей-
час стоит физика. 

Джеймс Прескотт Джоуль

Памятник Румфорду в Мюнхене
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