

СЕРЕДИНКА НА ПОЛОВИНКЕ

Что может быть проще половинок? Круг делится на два полукруга, учебный год – на полугодия. Но язык – это не математика: например, среди слов *полусон*, *полумесяц*, *полундра*, *полусапог*, *полуночник* только одно означает половинку. Догадались, какое?

Сначала уберём из списка *полундру*: там нет приставки (для удобства мы называем *пол-* и *полу-* приставками). Этот смешной призыв ко вниманию был подслушан у голландцев, как и многие морские термины XVIII века. Точнее, голландские матросы кричали что-то вроде: «Падает сверху, поберегись!» (по одной из версий, *van onderen*), а попав в русский язык, выражение превратилось в одно слово. *Полуночник* – это тот, кто *полуночничает*, никак не ляжет спать. И если *полночь* ещё можно рассматривать как половинку, *полуночник* – это никак не разделённый пополам ночник.

Полусапог отнюдь не развалившаяся или обрезанная обувь, как у героя книги Эно Рауда «Муфта, Полботинка и Моховая Борода», а сапог с укороченным голенищем. Да и *полушубок*, *полупальто* – тоже не половинки одежды, а короткие варианты. Похоже получилось со словом *полустанок*: это не полстанка, а народное название маленькой железнодорожной станции. В русском языке XVII века было понятие *полуимя* – кличка или личное имя человека в уменьшительной, уничижительной форме, как принято называться в классе или во дворе, но не среди серьёзных людей. Рыбак, поймавший мелкого леща или даже похожую на леща рыбу, называл её *полулещ* – в современном русском для этого есть слово *подлещик*. Сможете перевести с древнерусского слова *полумастер* и *полуполковник*?

Полусон не половинка сна, а состояние между дремой и бодрствованием. Значит, оно ровно посередине на условном графике «сон – явь»? Как ни странно, в таких словах *полу-* часто означает больше половины. Например, большинство людей считает, что полумрак темнее полусвета, это не мрак со светом пополам, а что-то ближе к темноте (проверьте, опросив своих знакомых!). А кто-то скажет, что *полусвет* – это вообще не про освещение, в книгах так называется высшее общество второго сорта, но это уже другая история.



Есть ещё странное слово *полуприщур*: *прищуриться* и так означает зажмуриться не до конца, а с приставкой *полу-* у нас на четверть открытые глаза? Конечно, всё это условно: такие неопределённые слова лишь помогают выразить оттенки смысла. Никто не станет измерять высоту века, чтобы отделить прищурившихся от мастеров *полуприщур*. По той же логике *полумесяц* должен быть не больше четверти полной луны... или нет? Месяцем сейчас и правда чаще называют серп, молодую или убывающую луну, но совсем недавно это слово было синонимом *луны*, *полный месяц* – полнолуние, *полумесяц* – половинка луны.

Выходит, приставки *пол-*, *полу-* не только ополовинивают, но ещё обозначают неполноту разной степени, укороченность, уменьшение, и предсказать их поведение, не зная слова, трудно. Мы привыкли, что *полусфера* – это половинка пустого шарика. Но так могла бы называться фигура, которая наполовину сфера, а наполовину что-то ещё, например, куб. Или таинственный объект, в полдень превращающийся в сферу, а в полночь – во что-то совершенно иное... Слово же не обязательно обозначает предмет, даже если это существительное. Убывать может какое-то качество, свойство. *Полушёлк* – это ткань из смешанных нитей, *полушалок* – маленькая шаль, а вот *полузонтиком* обычно называют соцветие, которое похоже на зонтик (есть и такой тип соцветия), но чуть отличается строением.

В современном русском языке смысл приставок *пол-* и *полу-* можно разграничить: одна скорее обозначает половину, а другая – какой-то признак, выраженный частично (сравните: *полчеловека* и *получеловек*). Но в древности значения ещё не разошлись так сильно. Например, составитель старинного словаря Памва Берында, описывая кентавра, использует слово *полконя*. Мы скорее описали бы так спортивный снаряд «козёл», шахматную фигуру с оторванной головой или знаменитую лошадь барона Мюнхгаузена, не успевшую полностью проскочить в ворота, – то есть половинки, а не что-то составное. Словом *полглавие* в XVII–XVIII веках называлась боль, охватывающая полголовы, мигрень. А ещё древнерусские путешественники часто использовали слово *полднище*. Попробуйте предположить, что это, и загляните в ответы.

Художник Елизавета Сухно

